我妈死了三年，昨天回来了,林舟

我妈火化那天，是我亲手捡的骨灰。骨灰盒是我下葬的，纸钱是我烧的，她死了我整整三年没睡好觉。可昨天晚上，她回来了。她穿着那件火灾那天穿的睡衣，站在门口敲门，语气温柔：“舟舟，妈回来了。”我没敢开门，甚至不敢出声。但她知道我在家。她贴着门说：“我做了你最爱喝的莲子羹，还热着呢。”她的声音，透着一股烧焦味。我叫林舟，28岁，住在县城老小区7楼，独居。三年前家里失火，烧死了我妈。我记得那晚她扑在火里护着我，那味道我这辈子都忘不了。警察说她死得很惨，面目全非，我只能凭玉镯认尸。我妈是好人，一辈子没做过亏心事。她不该回来——不是这种“回来”。我拼命说服自己是幻觉。可门外那个“她”，忽然喊了我小时候的乳名：“小臭虫，快出来，妈给你留了鸡腿。”我腿一软，坐在地上。这个称呼，只有她叫过，我没告诉过别人，连我前女友都不知道。我报警。警察来了两个。我硬着头皮打开门，她不见了。阳台上的莲子羹还在冒热气。警察检查了一圈，说我精神可能有问题，要不要安排去医院。我递出监控，结果——所有录像从凌晨两点到四点全部断档。他们拍了拍我肩膀，说：“哥们，节哀。”他们走后，我在门口捡到一根带血的玉镯碎片。是我妈的。第二天，她又...