做弟弟的提款机

第1章凌晨三点的办公室，只剩下我电脑屏幕的蓝光。生日蜡烛还插在抽屉里没拆封。三十岁的礼物，是颈椎传来针扎般的刺痛。“周雯姐，方案我改完发你了……”实习生小张走前欲言又止地看我。我冲她摆摆手，咖啡杯沿沾着半片没化开的止痛药。胸口突然被攥紧。键盘在视线里扭曲成波浪线，我抓住桌沿的手把甲方资料扫了一地。倒地时听见后脑勺撞在转椅轮子上的闷响，像小时候弟弟抢我存钱罐砸在地上的声音。消毒水味刺进鼻腔时，我正被担架床轮子硌得想吐。白炽灯在头顶晃，恍惚听见护士说：“家属还没联系上？”心电监护仪的滴滴声里，赵医生把听诊器捂得温热。他手指停在我左腕那道泛白的疤上，眉头皱得能夹死蚊子。“十八岁献过血？”“嗯，600cc。”我盯着天花板裂缝，“我弟急性阑尾炎手术要备血。”诊断书递过来时，A4纸边角割得指腹生疼。过度疲劳四个字加粗标红，像我妈微信里那条六十秒语音的未读红点。“你的心肌供血像四十岁。”赵医生敲着心电图，“再这样下去——”手机在包里震动。第五条语音，我妈的方言穿透布料：“阿雯，子豪要那双椰子鞋，零点开抢！”背景音是我弟打游戏的叫骂。小护士帮我捡手机时惊呼：“姐你指甲都紫了！”我缩回手。上次看见这种颜色...