与青山书

第一章许青禾把行李箱立在老屋门前的青石板上时，山雾正从谷底漫上来。那些乳白色的雾气像有生命般，顺着山脊的褶皱攀爬，一寸寸吞没了墨绿色的杉树林。"这雾啊，是青山的呼吸。"陈阿婆把铜钥匙放在许青禾手心，"早上它吸气，把雾都收回去；晚上它呼气，雾就又漫出来了。"钥匙带着老人掌心的温度，许青禾下意识蜷起手指。三个月前她绝不会想到，自己会放弃设计事务所的升职机会，跑到这个连手机信号都时断时续的山村。但那天在医院走廊，当医生说出"过度疲劳"四个字时，她突然看见玻璃窗上倒映的自己——眼下挂着青影，嘴角下垂，像一张被揉皱又勉强摊开的设计图纸。老屋是外婆留下的，许青禾只在小时候来过。推开门时，松木门轴发出悠长的吱呀声，仿佛一声迟来的叹息。阳光从雕花窗棂斜***来，灰尘在光柱里跳着细小的舞。许青禾的手指抚过八仙桌上的木纹，突然摸到几道凹凸——是小时候用铅笔刀刻的歪歪扭扭的"禾"字。收拾行李时，她从包里取出一个亚克力奖牌，那是上周获得的年度最佳商业空间设计奖。奖牌在昏暗的堂屋里闪着突兀的冷光，许青禾犹豫片刻，最终把它塞进了樟木箱子的最底层。第二天清晨，她被鸟鸣惊醒。五点的天光像被水洗过的蓝绸子，山尖上还挂着半...