麦田相亲记

村里人都说，老校长裤兜里的喜糖是沾着血的。每次他笑眯眯地往我手里塞照片，我都能闻到那股甜腻里混着的铁锈味——就像去年麦收时，隔壁村会计被镰刀割破的手指滴在账本上的颜色。今天这张照片背面，用圆珠笔写着电话号码的数字旁，多了一行小字："她爹不知道，她肚子里死过三个孩子。"1作业本硌得我胳膊发酸。穿过操场时，晒玉米的竹席占了大半个跑道，金灿灿的玉米粒在太阳底下噼啪作响。"小林！"老校长从办公室窗户探出半个身子，花白头发被风吹得翘起一撮。他裤兜鼓鼓囊囊的，准又是揣着喜糖——自从我过了二十五，他见我就这模样。我小跑过去，作业本差点滑下来。校长的手掌又厚又暖，拍在我肩上时带起一阵风。"你看看这个。"他往我口袋里塞了个硬东西。掏出来是张照片。边角有点卷，像是被摸过很多回。照片里的姑娘站在村委会掉漆的木门前，阳光从她背后漫过来，给马尾辫镀了层毛茸茸的金边。她正低头翻账本，眉头微微皱着。"周穗穗，隔壁村会计。"校长凑过来指照片，袖口沾着粉笔灰，"和你同岁。"我手指一抖，照片翻了个面。背面用圆珠笔写着电话号码，数字写得小小的，挤在角落里。"教书认真人踏实..."校长突然开始念叨，像在背推荐信。我耳朵猛地烧起...