樱花落尽，迟来的真相

--->肖墨雲和苏沫染相识于八岁那年飘落的樱花树下。>十五岁，他为保护她被混混打断左手，她哭着说：“以后我当你的左手。”>十八岁生日，他攥着两张电影票在雨里等到深夜，却收到短信：“别等我了，我腻了。”>八年后同学会重逢，她无名指戴着钻戒浅笑：“介绍一下，这是我未婚夫。”>他以为故事早已落幕，却在一年后收到她的讣告。>葬礼上，她的母亲交给他一个褪色的铁盒——>里面是八年前那张未使用的电影票，和一份诊断日期刺眼得令人窒息的“骨癌晚期”病历。---八年前那个春天，风里裹着樱花的甜味，把两个八岁的孩子吹到了一起。苏沫染笨拙地爬上小区花园里那棵最老的樱花树，脚下猛地一滑，惊叫闭眼。没有预想的疼痛，只有一股带着汗意的温热托住了她。睁开眼，一个同样稚气却绷着脸的男孩正吃力地抱着她，细瘦的手臂发抖，额上沁汗。几片樱花沾在他浓密的黑发和洗得发白的旧T恤上。“谢……谢谢你。”她站稳，小声说，脸颊发烫。“肖墨雲。”他硬邦邦回答，拍掉花瓣，却伸手笨拙地帮她掸掉裙摆上的草屑。那棵樱花树成了秘密基地。埋过许愿玻璃珠，分享过偷藏的糖果，也一起挨过“弄脏新裙子”的数落。时光溜走，推着懵懂孩童走向躁动的十五岁。夏末黄昏，...