二八大杠接亲队

晨光还未完全爬过窗棂，林美娟已经坐在了镜前。镜中的她，一身洁白婚纱，本该是最明媚的模样，可脸上却像覆着一层薄薄的冰霜，僵硬而毫无生气。母亲在身后絮絮叨叨，一边小心翼翼地替她整理着头纱，一边忍不住叹息：“美娟啊，人得往前看，程家那边……条件是真的没得挑。李铮那孩子是好，可……”话音戛然而止，母亲的手抖了一下，碰到了林美娟冰冷的指尖。林美娟垂着眼，指尖无意识地在梳妆台光滑的面上划着，那冰凉的触感直抵心底。抽屉里，那个小小的盒子像块烧红的炭，灼烫着她的视线。那里头装着的，是李铮最后留下的东西——一枚冰冷的军功章，以及一张边角早已磨得发白的合影，照片上两人笑得灿烂，他推着那辆叮当作响的二八大杠，车把手上还系着幼稚的红绸带。“我知道，妈。”林美娟的声音干涩得像***枯叶，“我没忘。”她只是无法忘记，半年前那通撕裂长夜的电话，冰冷官方的措辞——“李铮同志在执行任务中……下落不明……认定为牺牲。”她记得自己是如何蜷缩在冰冷的地板上，像被生生剜去了心脏，连哭都发不出声音。世界骤然失重、崩塌，从此只剩下灰烬的颜色。李铮的气息，他爽朗的笑声，他粗糙手掌的温度，都成了扎进血肉的玻璃碎片，不动也疼。窗外骤然喧嚣...