山洪爆发—重生归来

陈橙是被后颈的灼痛惊醒的。不是洪水卷着泥沙灌进鼻腔的窒息感，也不是钢筋水泥砸在脊骨上的剧痛——是七月毒日头晒透了窗纸，斜斜切在她后颈那块旧疤上，像块烧红的烙铁。她猛地坐起身，木床板发出“吱呀”一声闷响，震得铺在身下的粗布床单起了层皱。眼前是土坯墙，墙皮剥落在炕沿下积了层灰，糊着的1994年的挂历角已经卷边，上面印着的女明星笑得刺眼。桌上摆着豁口的粗瓷碗，碗底还留着昨晚喝剩的玉米糊糊印子，苍蝇在上面嗡嗡打转。最扎眼的是墙角那台14寸的黑白电视机，外壳掉了块漆，天线歪歪扭扭指着天——这是陈家1995年冬天才买的稀罕物，也是前世洪水退去后，她在废墟里唯一扒出来还能看出原样的东西。她抬手摸向自己的脖颈，指尖触到一道浅浅的凸起——那是十二岁那年爬树摘枣，被枝桠划的疤。而前世，这道疤早就在三十岁那年的洪水里，被漂浮的木板削得血肉模糊，连带着半块肩胛骨一起烂在了淤泥里。“橙丫头，醒了就赶紧起来喂猪！太阳都晒**了，还等着谁伺候？院门外传来母亲王秀兰的大嗓门，带着夏末特有的焦躁，像根针戳破了陈橙混沌的意识。她踉跄着扑到桌边，抓起那面缺了口的铜镜——镜里映出张十六岁的脸，皮肤是晒黑的麦色，额前碎发被汗黏在...