那天的暴雨。

那天她攥着被取消的保研通知冲上天台，手机里陈浩的诀别短信还在闪烁：你去死好不好？

水泥地漫开的雨水中，她看见消防通道门缝里露出一角粉色裙摆。

失重瞬间的剧痛反而成了救赎。

“学姐？”

鹿小甜递来皱巴巴的纸巾，“你脸色好差。”

姜晚避开她的手，窗外闪电劈亮少女藏在袖口的***头。

上辈子她就是在此时心软，任由对方拍下所谓“冷暴力”的证据。

现在，她对着镜头勾起唇角：“听说你在申请文艺部部长？”

鹿小甜的眼睛倏地亮了。

“今晚十点前把《天鹅湖》的改编方案发我邮箱。”

姜晚将淋湿的笔记本塞进包，转身时撞落对方藏在桌下的录音笔，“对了，陈浩说最喜欢看人穿白舞鞋。”

她在鹿小甜骤变的脸色中走进雨幕。

冰雨砸在脸上的刺痛如此真实，姜晚摸到图书馆外墙的裂缝——那里本该有她坠楼时撞碎的砖石。

手机突然震动，陈浩的消息弹出来：明天排练完去看电影？

姜晚把聊天记录截屏发到文艺部群：明晚集体彩排，辛苦大家协调时间。

三秒钟后，鹿小甜的消息顶着粉***咪头像跳出来：我可以帮浩哥伴奏！

雨幕中的图书馆亮如白昼，姜晚站在监控摄像头下仰头微笑。

上辈子鹿小甜总抱怨琴房监控坏了，由着她编排“姜晚偷窃曲谱”的戏码。

但现在，三百六十度无死角的镜头正清晰记录着：少女冒雨追出来，却被旋转门夹住裙角；而姜晚始终站在路灯下，连发丝都透着冷漠的优雅。

“学姐等等！”

鹿小甜终于狼狈地冲破雨帘，“能借我看看斯坦福的申请资料吗？”

姜晚用雨伞隔开她贴近的身体：“等你考上雅思7分再说。”

她在对方瞬间惨白的脸色中走向宿舍楼。

路经琴房时，隐约听见肖邦的《雨滴》——这是陈浩最擅长的曲子，上辈子他说要弹到金婚纪念日。

而现在，姜晚举起手机拍下窗内交叠的人影：鹿小甜踮脚为男生整理衣领时，锁骨处的草莓印比她发圈还鲜艳。

夜雨冲刷着相册里新增的照片，姜晚在宿舍楼下碰见查寝的吴淑芬。

这位总把“女孩子要安分”挂在嘴边的辅导员，此刻正偷偷往包里塞某个服装品牌的