在寒风里展开的瞬间，露出袖口磨损的螺纹——那是她每晚用手搓洗留下的痕迹。

超市冷链柜的LED灯管嗡嗡作响。林晓月站在零下3度的冷气里，看着玻璃上凝结的霜花逐渐覆盖自己的倒影。身后促销员正给带鱼段贴折扣标签，冻硬的鱼尾扫过金属台面，发出类似指甲抓挠黑板的声音。