那晚，家里很安静。

妈妈把自己锁在房间里，晚饭也没出来吃。

爸爸敲了敲我的房门，递给我一个新书包。

是上次我跟他提过一次的那个牌子，蓝色的，有很好看的小王子印花。

“爸……”

他揉了揉我的头发，声音很低，带着一丝歉疚，“快开学了，那个旧的别用了。爸爸看到了，都磨破了。”

我抱着新书包，心里又酸又暖。

我以为这件事就这么过去了。

深夜，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。

我睁开眼，黑暗中，妈妈搬了把椅子坐在我的床边。

我吓得心脏都停跳了半拍。

“妈？”

她没有回应，只是那么坐着。

我不敢动，也不敢再出声，只能闭上眼睛装睡，可全身的神经都绷紧了。

不知道过了多久，她终于开口了。

“白眼狼。”

“养不熟的东西。”

“跟你那个爹一样，串通好了来气我。”

“我省吃俭用，为了谁？到头来，里应外合，花钱买这些不三不四的东西。”

“一个书包，几百块，都能买多少斤肉了？你们父女俩，是想把我活活饿死啊。”

她就那么絮絮叨叨地骂着，从我的书包，骂到我的成绩，骂到我爸没本事，骂到她自己命苦。

我躺在床上，身体僵硬，眼泪顺着眼角流下来，浸湿了枕头。

我不知道她骂了多久，直到天蒙蒙亮，她才拖着椅子，离开了我的房间。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈下楼。

她已经做好了早餐，一碗白粥，一碟咸菜，摆在我面前。

她自己的面前，是煎得金黄的鸡蛋和培根。

她看都没看我一眼，慢条斯理地吃着。

我默默地喝着粥，不小心，手里的铅笔掉在了地上。

“啪嗒”一声。

她手里的刀叉重重地拍在桌上。

“姜晚宁！你想干什么！要把我家的地板戳穿吗！”

我赶紧捡起铅笔，连声说对不起。

她却不依不饶，走到我旁边，指着地板上的一个小坑。

“你看看！你看看你干的好事！这地板是进口的！一个小坑要多少钱补你知道吗！”

我看着那个比米粒还小的坑，那明明是之前装修时就不小心留下的。

可我没法辩解。

我知道，任何辩解都只会招来更猛烈的暴风雨。

“对不起，妈，我错了。”

“错了？一句错了就完了？我看你就是故意的！你就是见不得这个家好！”

她指着那个小坑，指责了我整整一个早上。

我爸想劝，被她一句“你还护着她”给顶了回去。

他张了张嘴，最后只是沉默地低下了头。