1高铁上的白发老人2010年的秋老虎，在九月末的山城重庆依然残留着余威。
G字头高铁列车如银色长龙，正以三百公里的时速穿梭在川东的丘陵与江河之间。
车窗外的景物飞速倒退，像一部被快进的老电影，模糊了时间的界限。
七十五岁的赵大发靠窗坐着，浑浊的眼睛却没看窗外。他穿着一件半旧的藏青色中山装，
领口系得一丝不苟，花白的头发梳得整整齐齐，只是那双手，在微微颤抖。
手里紧紧攥着一张泛黄的黑白照片，照片上是个扎着两条麻花辫的姑娘，眉眼弯弯，
笑靥如花。那是林菊芳，是他藏在心底七十多年的牵挂。“爸，喝点水吧。
”身旁的李玉明递过一个保温杯。他也已年过半百，两鬓同样染上霜华。
他不是赵大发的亲生儿子，而是他牺牲战友李明轩的遗孤。当年赵大发退伍后，
便认下了这个“儿子”，一养就是几十年。赵大发接过杯子，抿了一口温热的茶水，
喉咙里还是觉得发紧。他抬起布满老年斑的手，指腹摩挲着照片上姑娘的脸，
声音沙哑：“玉明啊，你说……菊芳她，还记得我吗？”李玉明拍了拍他的手背，
语气尽量轻松：“肯定记得！您和林阿姨当年那么好，她那信里不都写着呢吗？再说，
祺祺都跟那边确认过了，错不了。”提到孙子李祺，赵大发的眼神柔和了些。
若不是那孩子在网上看到了那封信，又有心去打听，
他这辈子恐怕都要带着这个遗憾进棺材了。事情要从一个月前说起。李祺在一家寻人网站上，
看到了一篇被热转的帖子，标题是《烽火连三月，
家书抵万金——致我从未谋面的“赵叔叔”》。帖子里，一位名叫张甜甜的女士，
连载了她母亲林菊芳珍藏多年的一沓书信，信的落款，全是“大发”。
信里写着少年的意气风发，写着对家乡的思念，写着对一个叫“菊芳”的姑娘的深情，
也写着奔赴华北抗日前线的决绝。李祺越看越觉得不对劲，因为他爷爷赵大发，
时常在深夜对着一张旧照片出神，嘴里偶尔会念叨“菊芳”这个名字，
还提过当年在冀中地区打游击的往事。他把帖子打印出来，拿给赵大发看。
当赵大发看到“如果后续你收到我牺牲的消息，请不要等我。此后余生，
请换个人再爱”这句话时，老人再也忍不住，老泪纵横。
那是他当年在一次反“扫荡”战斗前，托地下交通员寄出的最后一封信。他以为，
这封信早已随着战火湮灭，却没想到，被林菊芳妥帖地保存了一辈子。
接下来的事情就顺理成章了。李祺联系上了帖子的作者张甜甜，
的地址、当年所在八路军部队的番号、甚至是信里提到过的、只有他们两人才知道的小秘密。
当所有线索都对上时，张甜甜激动地说：“我妈就是林菊芳！她在重庆等您这句话，
等了一辈子！”第一次通话，电话那头传来苍老却依旧带着江南口音的女声时，
赵大发几乎晕厥过去。“是……是菊芳吗？”他的声音抖得不成样子。
电话那头沉默了几秒，随即传来压抑的抽泣声，
然后是一声带着难以置信的回应：“大发……真的是你？你还活着？”就这一句话，
让两位七旬老人在电话两端哭成了泪人。他们都以为对方早已不在人世，
都以为那段烽火中的爱情，早已是被岁月掩埋的灰烬。
他们约在林菊芳现在居住的城市——重庆见面。赵大发坚持要坐高铁，他说，想快点见到她。
高铁缓缓驶入重庆北站，广播里传来清晰的报站声。赵大发的心猛地提到了嗓子眼，
他下意识地挺直了腰板，又伸手理了理中山装的领口，仿佛要去见的，
还是当年那个十***岁的姑娘。李玉明提着简单的行李，搀扶着有些站立不稳的赵大发，
走出了车厢。站台上，人群熙攘。赵大发的目光急切地在人群中搜寻，直到看到不远处，
一个同样白发苍苍的老太太，正由一个中年女人搀扶着，朝这边望来。
那老太太穿着一件深蓝色的斜襟布衫，头发梳得整齐，用一根素色的发簪固定着。
她的背有些驼了，脸上布满了皱纹，但那双眼睛，在看到赵大发的瞬间，亮了起来，
像点燃了两盏微弱却温暖的灯。是她，是菊芳。赵大发挣脱开李玉明的手，一步步朝她走去。
每一步，都像是踩在七十年的时光隧道里，那些战火纷飞的岁月，那些辗转思念的夜晚，
那些以为永无再见之日的绝望，此刻都化作了滚烫的泪水，模糊了视线。
林菊芳也颤抖着朝他走来，嘴里喃喃着：“大发……大发……”当两人终于走到一起，
四目相对，千言万语都堵在了喉咙里，只剩下无声的哭泣。他们伸出手，紧紧握住了对方。
那双手，都布满了皱纹和老茧，却都带着彼此熟悉的温度。“你瘦了。”赵大发哽咽着说。
“你也老了。”林菊芳擦了擦眼泪，笑着说，笑容里带着岁月的沧桑，
却依旧有着当年的轮廓。一旁的张甜甜和李玉明，看着这一幕，也红了眼眶。
张甜甜递过纸巾，轻声说：“妈，赵叔叔，我们先回家吧，有话慢慢说。
”2烽火少年时时间倒回1937年，秋。江南水乡，赵家村。十八岁的赵大发，
是村里有名的壮实小伙子，能挑百斤的担子，能在河里憋气游上半里地。他爹娘早逝，
靠着几亩薄田和帮人打零工过日子，性子却像村口的老槐树，正直又执拗。
林菊芳家就在赵家村隔壁的林家村，比赵大发小一岁。她是村里出了名的美人胚子，
皮肤白皙，眼睛像含着一汪秋水，唱起水乡的小调来，能让田埂上的青蛙都忘了叫。
两人的缘分，是从一次赶圩开始的。那天，赵大发挑着一担自家种的白菜去镇上卖，
路过一座小桥时，看到林菊芳正踮着脚，想把掉在河里的绣花鞋捞上来。河水有些急，
她脚下一滑，眼看就要摔下去。赵大发眼疾手快，丢下担子就冲了过去，
一把拉住了她的胳膊。“姑娘，小心点！”林菊芳惊魂未定地抬起头，
看到眼前这个浓眉大眼、满脸通红的小伙子，脸一下子就红了。她小声说了句“谢谢”，
又低下头去看河里的鞋。赵大发笑了笑，卷起裤腿，“扑通”一声跳进了河里，
很快就把那只绣着荷花的布鞋捞了上来。从那以后，赵大发就经常“偶遇”林菊芳。
他会在她去河边洗衣服时，“刚好”也去挑水；会在她去山上采野菜时，“刚好”也去砍柴。
林菊芳心里明白他的心思，每次看到他，都会偷偷地笑。村里的老人都说，这俩孩子，
是天造地设的一对。赵大发也觉得，自己这辈子，就认定林菊芳了。他开始攒钱，
想等年底就托媒人去林家提亲，然后风风光光地把菊芳娶回家，生几个胖娃娃，守着几亩田，
安安稳稳地过日子。可平静的日子，很快就被战争的阴云打破了。1937年7月7日，
卢沟桥事变爆发，日军全面侵华。消息传到闭塞的江南水乡时，已经是半个多月后。
村里的保长拿着喇叭在晒谷场上喊，说日本人要打过来了，要抓壮丁，要抢粮食。一时间，
村里人心惶惶。有人开始收拾东西，准备逃到山里去；有人则唉声叹气，觉得天要塌了。
赵大发也慌了。他不怕吃苦，不怕穷，但他怕日本人毁了他的家，怕抢走他的菊芳。
那天晚上，他翻来覆去睡不着，脑子里全是保长说的话，全是报纸上看到的“日军暴行”。
几天后，一支八路军的宣传队来到了镇上。他们穿着灰布军装，打着“抗日救国”的旗号，
向乡亲们宣传抗日道理，号召青年人参军报国。赵大发挤在人群中，
听着宣传队员慷慨激昂的演讲，心里热血沸腾。当宣传队员问谁愿意参军时，
赵大发第一个举起了手。“我愿意！我要去打鬼子！”他的声音响亮而坚定，
周围的人都惊讶地看着他。宣传队的队长拍了拍他的肩膀，赞许地说：“好小伙子，有种！
我们八路军就需要你这样的热血青年！”赵大发兴高采烈地回了家，
他想第一时间把这个消息告诉林菊芳。他觉得，自己要去保家卫国，是件很光荣的事，
菊芳一定会为他骄傲的。可当他跑到林家村，找到正在院子里喂鸡的林菊芳，
把事情告诉她时，林菊芳却一下子哭了。“大发，你别去好不好？”林菊芳拉着他的胳膊，
眼泪像断了线的珠子，“打仗多危险啊，我听说前线死了好多人，我不想你有事。
”赵大发心里一酸，他伸手擦了擦她的眼泪，柔声说：“菊芳，我知道你担心我。
可我是个男人，国家有难，我不能缩在家里。你放心，我参加的是八路军，是人民的队伍，
我们一定会胜利的！等我把日本人赶出去，就回来娶你，咱们好好过日子。
”“那……那你一定要平安回来。”林菊芳哽咽着说，“我等你，不管等多久，我都等你。
”赵大发重重地点了点头，把她紧紧地抱在了怀里。几天后，赵大发就要出发去部队了。
出发前一天晚上，林菊芳连夜给他做了一双千层底的布鞋，
又把自己攒的几块大洋塞到他手里。“大发，这鞋你带着，走路舒服。钱你也拿着，
买点吃的，别委屈了自己。”林菊芳的声音带着哭腔。赵大发接过鞋和钱，
心里像压了一块石头，沉甸甸的。他知道，这双鞋，这几块钱，是菊芳全部的心意。“菊芳，
你等着我。”赵大发看着她的眼睛，一字一句地说，“我一定会回来的。”第二天清晨，
天还没亮，赵大发就背着简单的行囊，踏上了去部队的路。林菊芳站在村口的老槐树下，
看着他的背影越来越远，直到消失在晨雾里，才忍不住蹲在地上，失声痛哭。她不知道，
这一别，竟是漫长的等待，和无尽的牵挂。而她自己，也即将踏上前往重庆的颠沛之路。
3烽火尺素书赵大发参军后，被分配到了八路军第120师的一支地方部队，
先是在晋西北一带集训，后来就开赴了冀中抗日根据地，开展游击战争。战争的残酷，
远远超出了赵大发的想象。他原以为，当兵就是扛着枪打鬼子，可真正到了战场上，
他才知道，死亡离自己那么近。日军的“扫荡”异常残酷，实行“三光”政策，所到之处，
生灵涂炭。赵大发和战友们不仅要和装备精良的日军作战，
还要面对缺衣少食、环境恶劣的困境。他们常常在青纱帐里宿营，在地道中埋伏，
用简陋的武器和敌人周旋。每当夜深人静，躺在冰冷的战壕里，听着远处的枪炮声，
赵大发就会想起林菊芳，想起她的笑容，想起她做的布鞋。只有想到她，
他才有勇气继续战斗下去。他开始给林菊芳写信。每次打完仗，只要有机会，
他就会找个安静的地方，拿出纸笔，一笔一划地写。他写战场上的情况，却总是捡好的写，
说自己一切都好，说部队打了胜仗，说八路军和老百姓鱼水情深；他写对她的思念，
说等战争结束，就带她去看延安，去看***；他还写对未来的憧憬，
说以后要盖一座大房子，和她生一群孩子，过平平安安的日子。信写好后，
他会托地下交通员或者根据地的老乡，帮忙寄回江南。
他不知道这些信能不能送到林菊芳手里，但他还是坚持写，因为写信，
是他唯一能和菊芳“说话”的方式。而此时的林菊芳，因为江南局势日益紧张，
在姐姐林梅芳的劝说下，已经带着简单的行李，跟着姐夫张铭一家，
踏上了前往大后方重庆的路途。张铭在重庆的一家**机关里找了份差事，算是有个落脚点。
一路颠沛流离，历经一个多月，他们终于抵达了重庆。这座山城被连绵的群山环绕，
雾气缭绕，和江南水乡的温婉截然不同。刚开始，林菊芳很不适应这里的气候和生活，
但为了生存，她只能慢慢习惯。她和姐姐一家住在重庆老城区的一条巷子里，房子不大，
却很温馨。林菊芳依旧每天盼着赵大发的信。她每天都会去巷口的邮差那里问，
有没有从北方寄来的、收件人是“林菊芳”的信。刚开始的几个月，信还能断断续续地收到。
每当收到信，林菊芳都会找个没人的地方，一遍又一遍地读，读得泪流满面，
又读得满心欢喜。她会把信小心翼翼地折好，放进一个铁盒子里，藏在床底下。
她也给赵大发回信，写自己在重庆的生活，说姐姐和姐夫对她很好，说重庆的风景很美，
让他安心打仗，不用惦记家里。她还会写自己的思念，说她每天都在等他回来，
等他一起看重庆的夜景。可随着战争的推进，
赵大发所在的部队在冀中地区和日军展开了艰苦卓绝的斗争，部队时常转移，
书信越来越难寄了。有时候，几个月都收不到一封信。林菊芳的心，就像被悬在了半空中，
七上八下的。她开始胡思乱想，是不是大发出事了？是不是信在路上丢了？她的姐姐林梅芳，
比她大五岁，性子比她沉稳。看到妹妹日渐憔悴，林梅芳心里很着急，时常安慰她：“菊芳，
你别胡思乱想。大发在八路军里，那是人民的队伍，肯定会得到老百姓的支持和保护的。
他那么能干，肯定没事的。部队在前线打仗，信记得慢是正常的。你要相信他，
他一定会平安回来的。”林菊芳点了点头，可心里的担忧却丝毫没有减少。
她开始学着做重庆的小吃，和姐姐一起在巷口摆了个小摊子，一方面是为了挣点钱补贴家用，
另一方面，也是为了让自己忙起来，不至于整天都沉浸在思念和担忧里。
她们的小摊生意还不错，因为用料实在，味道也好。巷子里的邻居都喜欢来光顾。
林菊芳也渐渐适应了重庆的生活，只是对赵大发的思念，从未减少过一分。
1941年的冬天，天气特别冷。林菊芳像往常一样去巷口等信，邮差递给她一封信，
信封已经有些破旧了，上面的字迹也有些模糊，邮票是边区发行的。
林菊芳的心一下子提到了嗓子眼，她颤抖着接过信，一看落款，果然是“大发”。
她迫不及待地拆开信，信上的字迹有些潦草，似乎是在匆忙中写的。“菊芳，见字如面。
我部即将投入一场艰苦的反‘扫荡’战斗，此去凶险，不知能否活着回来。国家危难之际，
身为八路军战士，我当挺身而出，义无反顾。如果后续你收到我牺牲的消息，请不要悲伤，
也不要等我。找个好人家，嫁了吧，好好过日子。此生能遇见你，是我最大的幸运。
若有来生，我定不负你。大发亲笔”林菊芳读完信，眼泪瞬间就涌了出来。她抱着信，
蹲在地上，失声痛哭。“姐姐，姐姐！”她哭着跑回了家，扑进了林梅芳的怀里。
林梅芳看到妹妹哭得撕心裂肺，心里咯噔一下，赶紧问：“怎么了，菊芳？
是不是大发出事了？”林菊芳把信递给她，哽咽着说：“姐姐，
大发他……他要去参加反‘扫荡’了，他说……他说如果他牺牲了，让我别等他，
让我再找个人嫁了。”林梅芳接过信，读完后，眼圈也红了。她抱着妹妹，
安慰道：“傻妹妹，你别往坏处想。大发这是怕你担心，才这么写的。他是八路军战士，
那么勇敢，一定会平安回来的，一定会把小鬼子赶出去的！他是国家的英雄，是人民的英雄，
也一定是你的英雄。”“可是……可是我好怕，姐姐。”林菊芳哭得更厉害了，
“我不想他有事，我想和他白头偕老。”“会的，一定会的。”林梅芳拍着她的背，
一遍又一遍地说。4山城烽火林菊芳的担忧，很快就被现实的残酷所印证。
自那封决绝的信之后，赵大发就像人间蒸发了一样，杳无音讯。起初，
林菊芳还抱着一丝希望，觉得可能是信在路上延误了，或者部队转移到了更艰苦的地区，
暂时无法通信。她依旧每天去巷口等邮差，风雨无阻。那床赵大发临走时盖过的薄被，
她也叠得整整齐齐，放在箱子最底层，仿佛这样就能留住他的气息。可日子一天天过去，
从春到夏，从秋到冬，赵大发的信始终没有再来。林菊芳的心，也一点点冷了下去。
她开始害怕，害怕信里的那句“如果后续你收到我牺牲的消息”会成为现实。
重庆的局势也越来越紧张。日军的飞机频繁地空袭这座山城，刺耳的防空警报成了家常便饭。
林菊芳和姐姐一家，经常要抱着年幼的甜甜，钻进狭窄潮湿的防空洞里躲避轰炸。
洞里挤满了人，空气污浊，弥漫着汗味和恐惧。每当炸弹在洞外爆炸，
整个防空洞都会剧烈摇晃，尘土簌簌落下，孩子们吓得哇哇大哭。“菊芳，别害怕，
有姐姐在。”林梅芳紧紧抱着妹妹和女儿，声音虽然颤抖，却努力保持镇定。
林菊芳点点头，把脸埋在姐姐的肩膀上。黑暗中，她更加思念赵大发。
她不知道他在华北的战场上，是否也在经历着这样的生死考验。他是否还活着？
是否也在某个角落里，思念着远方的她？为了让妹妹能尽快走出阴影，
也为了让她以后能有个依靠，林梅芳和张铭开始劝林菊芳考虑个人问题。
他们给她介绍了几个在机关工作的年轻人，有儒雅的文员，也有稳重的干事。
可林菊芳每次都婉言拒绝了。“姐，姐夫，我心里只有大发。”林菊芳总是这样说，
眼神里带着一丝固执和哀伤，“我答应过他，要等他回来的。就算他不在了，我也不会再嫁。
”林梅芳无奈，也只能随她去了。她知道，妹妹对赵大发的感情，已经刻进了骨子里，
不是那么容易就能磨灭的。日子就这样在思念中一天天挨过。林菊芳依旧和姐姐一起摆摊，
只是脸上的笑容越来越少了。张甜甜的出生，给这个压抑的家庭带来了一些欢乐。
小家伙活泼可爱，总是围着林菊芳“小姨、小姨”地叫，让她暂时忘记了烦恼。
可这样的平静，并没有持续太久。1943年的一个夏日午后，天气异常闷热。
林菊芳和姐姐正在巷口的小摊上忙活，突然，刺耳的防空警报再次响起。
人们像受惊的鸟儿一样，纷纷朝着防空洞跑去。“快跑！”张铭大喊一声，
拉着林梅芳和抱着甜甜的林菊芳就往附近的防空洞冲。可这一次，
日军的轰炸比以往任何一次都要猛烈。几颗炸弹落在了巷子附近，巨大的爆炸声震耳欲聋。
林菊芳只觉得一股巨大的力量把她推倒在地，紧接着，就失去了意识。当她再次醒来时，
发现自己躺在一片废墟之中。周围是倒塌的房屋和散落的瓦砾，
空气中弥漫着硝烟和尘土的味道。她挣扎着爬起来，脑子里一片空白，
第一反应就是找姐姐和甜甜。“姐！甜甜！”她大声呼喊着，声音嘶哑。
她在瓦砾堆里疯狂地搜寻，双手被尖锐的石头划破，流出血来，她却浑然不觉。终于，
在一块断裂的横梁下，她看到了张铭的身影。他倒在血泊中，
手里还紧紧攥着一把用来保护家人的柴刀。而林梅芳和甜甜，却不见了踪影。“姐夫！
”林菊芳跑过去，看着张铭的尸体，失声痛哭。就在这时，她听到了微弱的哭声。
她循声望去，只见不远处的一个破柜子里，露出了一小截衣角。她赶紧跑过去，
搬开压在柜子上的砖块，看到林梅芳正蜷缩在里面，怀里紧紧抱着吓得瑟瑟发抖的甜甜。
林梅芳的腿被砸伤了，鲜血染红了裤腿。“姐！”林菊芳冲过去，抱住她们，
眼泪止不住地流。林梅芳睁开眼睛，看到妹妹，
虚弱地笑了笑：“菊芳……你没事就好……照顾好……照顾好甜甜……”说完这句话，
林梅芳的头一歪，就再也没有醒过来。林菊芳抱着姐姐的尸体，哭得撕心裂肺。她觉得，
天好像真的塌下来了。姐姐和姐夫没了，大发又杳无音讯，只剩下她和年幼的甜甜相依为命。
埋葬了姐姐和姐夫后，林菊芳带着张甜甜，搬到了重庆郊区的一个小院子里。
这里相对安静一些，也避开了市区的轰炸。她靠着给人洗衣做饭、缝补浆洗勉强维持生计。
日子虽然艰难，但看着甜甜天真的笑脸，她就觉得自己不能倒下。
她把那盒书信和赵大发的照片，藏在了床底下的一个铁盒子里。每当夜深人静，
甜甜睡熟之后，她就会拿出盒子，在微弱的油灯下，一遍又一遍地读着赵大发的信。
信里的每一句话，都像是赵大发在耳边对她诉说。她相信，赵大发一定还活着，
她一定要等到他回来。而此时的赵大发，正在华北的战场上，经历着生与死的考验。
5生死战友情赵大发寄出那封诀别信后，就随部队投入了冀中地区的反“扫荡”战斗。
那是一场极其惨烈的斗争，日军调集了重兵，对根据地进行了疯狂的围剿。
赵大发所在的连队，负责在青纱帐中机动游击，袭扰日军的补给线。
他们白天隐藏在茂密的庄稼地里，夜晚则出来活动，破坏日军的公路和桥梁，袭击小股日军。
小说《来自抗日战争中的一封信》 来自抗日战争中的一封信精选章节 试读结束。
